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Text — Beat Hugi
Bild — Siehe Bildlegende

Walter und Elisabeth Ischi mit einem der eher
raren Olgemalde des jungen Bruno Hesse. Es
zeigt die Post Oschwand. Foto: Privatarchiv
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Walter Ischi ist im September 2022, wenige Monate vor seinem 100. Geburtstag, fiir
immer eingeschlafen. Er amtete 45 Jahre als Posthalter in Oschwand. Er lernte als

Bub von den Amiets nebenan Telemark-Skifahren. Er iiberbrachte dem Kunstmaler
spiter zu seinen Geburtstagen Telegramme aus aller Welt. Er fuhr mit dem Postkiirs-

li ab und zu Herrschaften von Riedtwil nach Oschwand, die bei Amiets z‘Visite
kamen. Er nahm im Vorbeifahren in Spych die Einzahlungen von Bruno Hesse mit.
Er schrieb in seinen letzten Jahren begeistert die Tagebiicher von Lina Bogli ab und
tippte die Texte in den Computer. Walter Ischi hat viel erlebt und wusste von vielem

mehr und gerne gekonnt zu erzihlen. Dafiir gebiihrt ihm diese Hommage. Ein Brief.

Per Luftpost. Auch wenn er sich stets «schiniert» verbat, «es Wise» um seine Person

zu machen.

Lieber Walter

Auf dem Tisch liegen eine Hampfele Kartchen im
Postkartenformat. Beklebt mit Stichworten in
Schreibmaschinenschrift zu jenen Themen, mit
denen du in Ausstellungen am Amiet-Hesse-Weg
vor vollem Predigtsaal im Schulhaus Oschwand
die Leute begeistert und berihrt hast: Kartchen
1-7 zu «Cuno Amiet (1868-1961)», ein Kértchen mit
Riickseite «Bruno Hesse (1905-1999)». Du hast
wunderbar erzihlen kénnen. Du hast deine Aus-
fuhrungen mit wichtigen Daten aus den Biogra-
fien kompakt bodelet, um sie dann mit deinen
eigenen Erlebnissen zu ergénzen, dass es eine
Freude war.

Du hast die Pointen deiner Misterchen stets
gekonnt zelebriert. Es war dir ins Gesicht
geschrieben. Die Augen funkelten. Du hast dich
zuerst einmal selbst dariber gefreut, dann das
Lachen im Saal genossen, dann am Applaus
erfreut. Einmal gab es sogar eine Standing Ova-
tion - stehenden Applaus. Diese Standing Ova-
tion hast du naturlich stehend empfangen. Weil
du deine Geschichten dreiviertel Stunden lang
stehend erzahlt hattest. Und das 2016, mit 94
Jahren!

Zu einem dieser wunderbaren Misterchen hast
du auf dem Spickzettel notiert: «Grosser Gemu-
segarten, Chabis und Chéhli mit Frau Professor
aus Bern.» Und dann 6ppe eso erzahlt: «D Frou

Amiet isch sehr kontaktfreudig und ufgschlosse
gsi. Alli Bsuecher het si harzlech willkomme
gheisse und entspréachend bewirtet. Do isch
einisch e Frou Profésser vo Bérn zuene cho und
d‘Anna Amietisch mit dere Person dur ihre Gmi-
esgarte gange. I|g muess no vorewag schicke: D
Frou Amiet het wunderschoni gwallti Hoor gha,
im Gégesatz zu dere Bsuechere us Barn, wo ihrer
Hoor glatt hingere gstrahlt gha het. Do het die
Frou Profasser zur Frou Amiet gseit: si chénn uf
em Mérit z’Béarn gdng ume dr Chabis nid vom
Chohli ungerscheide. Woruf d‘Frou Amiet seit:
Das isch ganz eifach. Dir miesst nume Usi Hoor-
tracht aluege. Dir sit dr Chabis und ig bi der
Chohli.» Etwa so, oder Walter? Und dann noch
zum Schluss dieses schéne Satzchen als Nach-
pointe: «Vo denn a het d“Frou Proféasser uf em
Mérit z'Bérn kener Schwirigkeite meh gha, das
Gmoies z'ungerscheide.»

Weisst du, lieber Walter, wenn ich mich an diese
Zeilen erinnere, kommen mir fast die Tranen. Sie
sind einmalig. Magst du noch eine andere deiner
Geschichten horen? Du bist damals als Bub
zusammen mit deinen Freunden — mit Amiets
Enkel Peter Thalmann und mit Bruno Miiller, dem
Sohn des Lehrers im Schulhaus nebenan - bei
Anna und Cuno Amiet driiben fast taglich ein-
und ausgegangen. Omu jeweils in jenen Wochen,
in denen Peter auf die Oschwand in die Ferien
kam. Du hastim Sommer in Amiets Schwimmbad
baden und im Winter darauf schlittschuhlaufen
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1 Walter Ischis Spick-Kartchen flr
seine Vortrage zu Cuno Amiet und
Bruno Hesse.Foto: Privatarchiv

2 Naturlich war Walter Ischiauch zur
Eréffnung des neuen Rastplatzesam
Amiet-Hesse-Wegim Mutzgraben
als Erzéhler dabei. Musikalisch
begleitet von Orgeler Thomas
Aeschbacher und Saxophonist Urs
Leuenberger. Foto: Privatarchiv
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durfen. Dabei sei der Maler auch mal hingefallen
und du hattest ihm geholfen wieder aufzustehen.
Auch bei Ausfahrten auf die Lueg im offenen
Auto - «einem Packard 12 Zylinder» steht auf
deinem Spickzettel - bist du dabei gewesen.

Aber lassen wir es doch dich selbst erzéhlen, wie
das damals genau gewesen ist, oder? «Wenn dr
Cuno Amiet aube uf d’Lueg ueche isch go male,
hei mir Buebe, der Peter, der Bruno Muller und i
ou mitdérfe. Der Cuno Amiet het dennzumol d&
bekannti Packard gfahre, en offene Zwéufzylin-
der. Vo Wynige si mir um die Eis ume Ubers
Breitslohn, Schwanden zur Chaserei Hofholz
gfahre. Dert si meischtens e Chuppele Ching gsi,
wo ufe Mischtlebarg tbere i d’Schuel hei muesse.
Uf der Fahrt uf d"Lueg ueche het iis de d’Frou
Amiet géng es Seckli mit ,Frigorli” gadh, wo mir de
dert de Schuelching hei dorfe zueschiesse. Es
het sech umegsproche, u jede Tag si gdng meh
Ching ufgchrizt.»

Oft auch habt ihr drei Freunde Cuno Amietin
seinem Atelier besuchen durfen. Dazu hast du
auf deinem Spickkartchen notiert: «Kinovorfuh-
rungen im Atelier mit Grammophonmusik, Tan-
zen im Atelier zu den Kléngen des elektrischen
Klaviers.» Die Geschichte dazu hast du jeweils so
erzahlt: «Wo dr Peter Thalme i eini vo de obere
Schuelklasse gange isch, hei ihm Amiets e Chino-
vorfliehrapparat gschankt, De hei mir im Atelier
dérfe Chinovorstellige abhalte. Es si Stummfilme
gsi, meischtens Kulturfilme, wo me het chénne
bim Schuel- und Volkschino z'Barn bezieh. Die
notigi Begleitmusig han i de doérfe uf em Gram-
mophon abspiele. Ou zu de Klang vom elektri-
sche Klavier, wo im Atelier gstande isch, hei mir
tanzet. Amiets hei sech derby késchtlech amii-
siert, we mir ihri Meitschi, d Lydia, s Gretiund s
Mineli, no 6ppis unbeholfe umenand gstosse
hei.»

Beeindruckt hat dich im Atelier damals nach dei-
nem eigenen Bekunden vor allem das Bild eines
Engels, das in der Dachschrage des Ateliers hing
- gau? Du nickst. Du erzahltest: «<Dr Cuno Amiet
het Us erzellt, dass er das Biud eigentlich fiir ne
Ufbahrigshalle um Barn ume gmalet heigi. Wo das
de het sélle installiert warde, het es nid zur Tir
ine moége, will dr Architekt em Kuinschtler Cuno
Amiet es fausches Mass agah heig. So sig de da
Angu du wieder hie im Atelier glandet und hie
bliibe hange.»

Du hast die Poststelle Oschwand mit 20 Jahren
von deiner Mutter ibernommen, die sich aus
gesundheitlichen Griinden frihzeitig pensionie-
ren lassen musste. So hast du Amiets wie deren
Pflegsohn Bruno Hesse die nédchsten 45 Jahre als
Posthalter gekannt. Auch davon wusstest du viel
zu berichten. Lass mich das aus der Erinnerung
zitieren. Korrigiere mich bitte, wo es nicht passt.
Also. Du hast erzahlt: «Bi héche Geburtstag vom
Cuno Amiet hei mir uf der Poscht viu z'tle gha
mit de Glickwunschtelegramm. Die si (is vo dr
Telegrafestell z’Olte telefonisch Ubermittlet
worde. Mir hei se de vo Hang uf di schéne Pro
Juventute-Formular miesse libertrage.»

Ich sehe, du lachelst. Bist ein bisschen ungedul-
dig, hast du doch noch deine néachste Pointe
parat. Sag ume: «S'Telefon isch denn nid im Post-
bliro montiert gsy, sondern usserhalb, im Huus-
gang a dr Wand ghange. Ungerhalb dr Wahlschiibe
und em Hoérer het nume es chlyses abgschregets
Chastli als Schribunterlag dienet. Zu dene Gros-
salass vom Amiet het (is de d Telefondiréktion vo
Olte drum spendabel e Tischstation igrichtet.»
Jetzt hast du jeweils eine Pause gemacht. Hast
gestrahlt wie ein Maienkéafer, um dann lakonisch
abzuschliessen: «Si hei die Tischstation aber nach
drei bis vier Tag sofort wieder abprotzet.»

Und dann, nach deinem wohlverdienten Applaus,
diese wunderbare Zugabe, daran erinnerst du
dich sicher: «In Wien het der Cuno Amiet e
Kunstfriind gha, der Profasser Ambrosi. Da het
ihm mit emene Telegramm abefaus Glick
gwilnscht und z'letscht ungerschribe mit: «Gruss
Ambrosi». D'Telefonistin in Olte het du Us aber
Ubermittlet: «Gruss am Rosi.» Wiu mir aber
d’Verhaltnis vo friiechere Korrespondanze zwu-
sche dene beidne Manne kennt hei, heimer die
delikati Sach wieder korrigiert und richtig gstellt.
Gruss Ambrosi!>» Hoérst du den Applaus. Er reicht
langstens bis dorthin, wo du jetzt bist.

Weisst du noch, wie du nach dem Tod deiner Eli-
sabeth deinen selbstverfassten Lebenslauf am
18. August 2021 von Hand mit ein paar wenigen
Zeilen erganzt hast? Wieder dieses sanfte
Lacheln. Darf ich sie hier vorlesen? «Nach dem
Hinschied meiner lieben Gattin Elisabeth habe
ich mir so meine Gedanken Gber mein Ableben
gemacht. Mit 98 Jahren habe ich ein hohes Alter
erreicht, das nicht alle Erdenblirger erleben. Ich
hatte das Gllick, eine herzensgute Frau geheira-
tet zu haben. Uns wurden vier liebe Kinder
geschenkt, die uns in zunehmendem Alter stark

unterstitzten. Der Zusammenhalt in unserer
Familie war gross und soll auch in Zukunft so blei-
ben. Ich gehe in Frieden und grosser Dankbarkeit
von dieser Welt. Fiir all das soll mein Abdan-
kungsgottesdienst nicht eine Trauerfeier, son-
dern ein Dankgottesdienst flir die schéne Zeit
meines Erdendaseins sein.»

Du weisst jaam besten, dass es noch etwas mehr
als ein Jahr dauerte, bis du dich auf die Suche
nach Bethli machen durftest. Friedlich, wie du
zuvor geschrieben hast. Das bestéatigen auch
deine Kinder, die dich damals bis zum Schluss
begleitet haben. Dich bis zum Schluss mit
wachem Geist, aber zunehmend schwachelndem
Kérper erleben durften.

Nein, nein, du hast recht. Ich habe nicht verges-
sen, wie du dich zu deinen Lebzeiten stets gegen
einen Berichtim Oberaargauer Jahrbuch ent-
schieden hast und mich daflirimmer wieder
geduldig um Verstandnis und Nachsicht bittest.
Weil du nicht wolltest, dass ich Giber deine Person
«es Wase» mache. Nicht bis zu deinem Tod.
«Kein Wase um etwas machen>, haben deine
Kinder oft zu héren bekommen. Ich habe drei
von vier eurer Kinder kiirzlich in der alten Post
Oschwand zu einem Kaffee getroffen.

Apropos Amiets vorab noch dies: Ihre Nachfah-
ren haben kiirzlich das dir bestens bekannte Ate-
lier und Wohnhaus fiir die Offentlichkeit ge6ff-
net. Als «<Amiet Kunstplatz Oschwand>. Schade,
dass du das nicht mehr erleben durftest. Du hast
dich oft gefragt, was wohl da driben dereinst mit
den Nachbarliegenschaften passieren wird. Jetzt
ware deine Freude wohl gross.

Im April 2023 war driiben die Bevdlkerung von
Oschwand zur Eréffnung eingeladen. In der
Garage - unweit der alten Post, eurem Wohn-
haus - wird unter anderem ein Film tiber Cuno
Amiet gezeigt. Da kommst du gleich dreimal drin
vor. Mit deinen Erinnerungen. Ein héchst bertih-
render Moment fir die anwesenden Ischi-Kinder,
dich plétzlich im Grossformat zu sehen. Deine
Stimme zu héren. Dich so prominent zu sehen:
«Wir waren darauf nicht vorbereitet. Pl6tzlich
war unser Vater wieder da. So gross.»

Erinnerst du dich noch an die Aufnahmen zum
Film, lieber Walter? Es war laut Daniel Thalmann,
Amiets Urenkel und Prasident des Stiftungsrats
Fondation Cuno Amiet, im September 2013. In
deinem 90. Jahr.
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1 Historisch aus dem Familienarchiv:
Walter Ischis schwerer Vierplatzer-
Bob, den es nicht mehr gibt. Mit fami-
lidrer Crew. Das Foto wurde im Januar
1981beim Muhlestockin Riedtwil auf-
genommen. Foto: Privatarchiv

2 Walters Neffe Bernhard hat dessen
historisches Hurrlibueb-Spiel sogar
einmal nachgebaut. Foto: Privatarchiv
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Seit einigen Jahren hast du die Tageblicher in
alter Schrift von Lina Bégli abgeschrieben. Ab
und zu erreichte die Kinder ja dann und wann
auch dein Hilferuf zu einem Computerproblem.
Sie haben es mir so erzahlt. «Vater hat sich oftin
der Nacht, wenn er nicht schlafen konnte, an den
Laptop gesetzt und gearbeitet. Ab und zuist er
dann auch Uber den Tasten eingeschlafen. Was
dem ungesicherten, neuen Text nicht immer gut
bekam.»

Jaklar, lieber Walter. Wir alle vermissen dich.
Deine Geschichten, dein Erzahlen, aber auch die
grosse Gabe, zuhéren zu kdnnen, dich fur vieles,
auch fiir das Wohlergehen der Kinder zu interes-
sieren — wie jene der sieben Grosskinder und
acht Urenkel:innen. Ihnen wolltest du stets Sorge
tragen. Die Familie ging dir Uber alles, géu. Deine
Kinder erinnern sich gerne an deine Grosszugig-
keit, wenn es um ihren Wunsch nach Reisen ging,
und deine Bedenken, wenn sie in den Ausgang
wollten. Sie erinnern sich gerne an gemeinsame
Ausflige. An die gemeinsamen Abenteuer in der
Wasserhohle im Mutzgraben, den du wie deinen
Hosensack kanntest und gerne darliber berichtet
hast.

Ein besonderes Abenteuer war das Erforschen
der Wasserhdhlen in der «Heideten». Im Licht
der Taschenlampe habt ihr dann das sogenannte
«Fraueneis» bewundert. So nanntest du die
schimmernden Kalkablagerungen.

Walter, magst du dich auch noch an deinen Nef-
fen Bernhard bsinne? Er war 14 Jahre jlinger als
du. Er sagt, er habe dich ganz besonders als
sportliches Vorbild im Sinn. Wie du im damals
gangigen Telemark-Stil von der Luftréhre oben
auf den Skis durch den Tiefschnee hinunterge-
kurvt bist. Du hast mir dann mal selbst erzahlt,
das Skifahren bei Amiets und vor allem von Bruno
Hesse gelernt zu haben. Bernhard erinnert sich
auch an schneidige Fahrten mit dem Vierplatze-
Bob und an das Hurrlispiel, ein altes Tischkegel-
spiel, beides wohl aus der Werkstatt des Wagners
in Wackerschwend.

Weisst du was? Deine Kinder haben vom Bob
noch ein altes Foto ausgegraben! Den Bob aber
gibt es nicht mehr. Und auf dem Foto ist der Bob
vor lauter Insassen kaum zu erkennen. Mit zuneh-
mend milderen Wintern war eine Fahrt vom
Oberhof auf die Oschwand runter nicht mehr
moglich. Deine Tochter erzéhlt dazu: «Wegen
seines beachtlichen Gewichts konnten wir mit
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Walter Ischibeim Hohleneingang

im Mutzgraben, 2018. Foto: Daniel
Gaberell
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Nachdem gréssere Ausfliige am
Steuer seines Autos nicht mehr rat-
samwaren, begnlgte sich Walter
Ischi mit diesem 10-Kilometer-Vehi-
kel. Er nannte es liebevoll «Steck-
Ferrari». Mit dem coolen Einplatzer
sicherte er sich seine Mobilitatin der
nédheren Umgebung, mal zur Luft-
réhre hinauf, mal bis nach Riedtwil
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Elisabeth und Walter Ischizu Besuch
bei Peter Krauchthaler. Vor einem
Gemalde von Cuno Amiet aus der
renommierte Amiet-Sammlung von
Peter Gerber. Es zeigt eine Japanerin
im Kimono. Walter Ischi hatte sie
einstvon der Post aus gesehen, als sie
sich zwischen den Malsitzungen hin-
ter Amiets Atelier draussen ausge-
ruht hat. Foto: 222

dem Bob nur auf einer mit Schnee oder Eis
bedeckten Strasse runterfahren. Im Schnee sank
das Gefahrt sofort ein, blieb stecken. Zudem
entsprach der Bob natiirlich nicht mehr den
Sicherheitsvorschriften. Die Bremse klemmte,
das Ding war kaum mehr zu steuern.»

Ganz anders aber das historische Hurrlibueb-
Spiel der Familie. Es wurde in letzter Zeit vom
Estrich geholt, um den Kreisel wieder mit deinen
Urgrosskindern, die in der alten Post Oschwand
zu Besuch waren, gegen die Mini-Kegel zwirbeln
oder eben hurrlen zu lassen.

Ob du acht auch mit Bruno Hesse gebobt bist?
Davon hast du nie erzahlt. Daflir stehen andere
Stichworte auf deinem Bruno-Hesse-Kéartchen
da vor mir. Wie schon gehabt: «Er war mein Vor-
bild im Telemarkskifahren im Winter (Der Christi-
ania-Schwung war erst im Kommen). Und wie war
das nochmals mit Brunos Auto und dem Hund?
«Heja. Zum Landschaftsmole het dr Bruno Hesse
gang e chlyne Topolino gfahre. Us Verseh het ar
de Mou dr eiget Hung i dr Garage mit em Outo
igschlosse, bis sich du d& mit Winsle bim Buur, wo
dr Bruno sis Outo ygstellt het, bemerkbar gmacht
het.»

Du hast Bruno Hesse - er kam ja als Pflegekind
1920 mit 14 Jahren zu Amiets nach Oschwand -
stets als liebenswiirdigen, bescheidenen Men-
schen beschrieben, der kaum gerne im Rampen-
licht der Offentlichkeit gestanden ist. Er stand
wohl zeitlebens auch ein bisschen in den langen
Schatten seiner beiden Vater - dem leiblichen
Vater Hermann Hesse und dem Pflegevater Cuno
Amiet. Zu Bruno hast du damals gerne noch diese
Geschichte zum Besten gegeben: «Dr Bruno isch
ou Uberus vertrouend gsi. Das het sech zum Bii-
spiel zeigt, dass er sis Postyzahligsbiechli samt
emene ansehnliche Barbetrag eifach i offiziell
Briefchaschte gworfe het. Oder wenn'’s nid dire
Schlitz abe het mége, het er sys Buechli mit em
Gaud eifach obedruf gleit und mit emene Stei

3 Walter Ischiund Bruno Hesses Toch-
ter Christina Widmer bei der Er6ff-
nung des Amiet-Hesse-Wegsim
August 2016.Foto: 222

beschwart, i der Anahm, der Ischi Walter wardi
de die Sach bim Chaschtelaare scho mitnah u
iizahle.»

All diese Musterchen erzahlen von deinem Wis-
sen uber Land und Leute, von deinem Respekt
vor den Familien, ihrer Geschichte gegenuber.
Das habe dich stets ausgezeichnet, sagen auch
deine Kinder. Dein Weitblick, dein Bemihen, dir
ein eigenes Bild zu machen und dich von deinen
Entscheidungen und Werten leiten zu lassen.
Nachdem du anstehende Herausforderungen
begutachtet und dich fiir deinen Weg entschie-
den hast. Natirlich habe dich ab und zu etwas
«schiniert». Die Brasten des Alters etwa. Aber
auch da habest du bis zur letzten Stunde den
Rank gesucht - dir zum Beispiel mit deinem
«Steck-Ferrari», der nur im 10er-Schritttempo
fuhr, ein kleines bisschen mobile Freiheit gesi-
chert. Auch mit dem Gehen am Stock, spater am
Rollator, hast du dich grossmiutig abgefunden.

«Unser Vater hat immer darauf geachtet, sich
korrekt zu verhalten, hat wohl kaum je Uber die
Schnur geschlagen. Regeln waren Regeln des
Zusammenlebens, die beachtet werden miissen.
Ricksicht und Respekt den andern, der Umwelt
wie auch sich selbst gegenuber waren leitende
Werte. Das galt auch fur unsere Familie.»

Als Huetibub in Spych hast du damals trotzdem
heimlich eine Niele oder sogar eine Zigarette
geraucht.

Lass mich aber auch noch schnell ein Geschicht-
chen fortschreiben, das du erzahlt hast. Von
Peter Gerber, dem langjahrigen Sammler von
Cuno Amiets Werken. Der war namlich als junger
Mann mit dem Velo und einem Brot auf dem

Gepacktrager von Bern nach Oschwand geradelt,

um Amiet mit einem Brot beizustehen. Hatte er
doch davon gehért, dass 1931im Glaspalast in
Minchen die 50 damals besten Amiet-Bilder ver-

brannt sind. Gerne lasse ich dich weitererzahlen,
auch wenn das den vereinbarten Raum flir mei-
nen Brief hier nochmals dehnt: «Wo dr Edy Gar-
ber in Oschwand ytrifft, isch er vollstdndig tber-
rascht. Wohnt doch da vermeintlich arm Maler
imene prachtige Wohnhuus und schaffetimene
feudale Atelier nabedrah. Er het du sis Brotli
wohlwyslech uf em Gepacktrager vom Velo lo si,
bevor ar ad’ Huustire klopfet het.» Gerber
wurde von Amiets freundlich empfangen, von
Anna bewirtet, und zum Schluss kaufte sich der
junge Laborant sogar ein Bild mit Bezahlung auf
Raten. Zu seinem Tod vermachte er die Bilder
seinem Freund Peter Krauchthaler. Diesen haben
wir beide mit Bethli zusammen in der Wohnung,
die einst von Peter Gerber bewohnt wurde,
besucht. Die Wande voller Amiets! Ein Nachmit-
tag voller Geschichten und Erinnerungen. Dazu
gab es von Peter selbstgebackenen Apfelkuchen
mit Nidle.

Jetzt aber: Schluss fur heute. Mit den besten
Grussen an Elisabeth-Bethli, die du sicher
getroffen hast. An Amiets. An Bruno Hesse. An
Lina Bogli. Ihre Grabsteine stehen auch auf dem
idyllisch gelegenen Friedhof Oschwand. Aber was
heisst schon «auch»: |hr beide habt euch
gemeinsam fur ein Platzchen im neuen Gemein-
schaftsgrab entschieden. Auf dem Stein zwei
Namen unter vielen anderen, die in Oschwand
gelebt haben.

Ich sehe dich nachsichtig lacheln, lieber Walter.
Ich hére dich sagen «Warum nach einem so lan-
gen, reichen Leben noch lange es ,Wase” um sich
machen.»

Danke fir alles. Herzlich.

Beat
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